端午节那天清晨，我被一阵清甜的粽香唤醒。厨房里，奶奶正围着灶台忙碌，蒸汽从锅里袅袅升起，在晨光中织出一层薄纱。

我蹲在奶奶身边，看她灵巧的手指将两片粽叶交错叠成漏斗状。糯米"沙沙"地落入叶筒，中间藏着一颗蜜枣，像藏着个甜蜜的秘密。"这是给乖孙的甜粽。"奶奶的笑眼弯成月牙，皱纹里盛满慈爱。灶台上的雄黄酒泛着琥珀色的光，门楣上新插的艾草散发着清苦的香味。

傍晚时分，爸爸带回来雄黄酒。他用手指蘸了酒，在我额头画了个"王"字，说这样蚊虫就不敢来叮咬。酒液凉丝丝的，带着药材的辛香。奶奶给我系上五彩绳，粗糙的手指轻轻拂过我的手腕："平安绳要戴到下雨天，让雨水把晦气都冲走。"