青春是图书馆窗边那盆绿萝投下的斑驳光影，总在翻书时悄悄爬上我们的指尖。晨跑时沾着露珠的跑道，傍晚被夕阳染成橘色的黑板擦，都是时光写给我们的明信片。

那年运动会突然下雨，跑道变成亮晶晶的镜子。我们脱下校服外套当旗帜，在雨中跑完了接力赛。奖状被雨水晕开了墨迹，但领奖台上湿漉漉的笑容，比任何奖杯都闪亮。生物课的蚕宝宝结茧那天，整个班级都屏住呼吸，仿佛见证着某种神圣的蜕变——就像我们正在经历的那样。

储物柜最深处藏着没送出的信，课本扉页上画着拙劣的肖像。青春是永远差一页没写完的日记，是走廊里突然响起的口琴声，是毕业照上被风吹起的衣角，定格成我们最生动的模样。